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RÉSUMÉ
La  poés i e  de  Den i s  Van ie r  e s t  généra l ement  pe rçue  comme expres  -
s ion  de  l a  r évo l te ,  de  l a  t ransg res s ion ,  de  l a  v io l ence ,  de  l ’ obscé  -
n i té  e t  de  l ’ ab jec t ion ,  b re f,  de  l ’ excès .  Ma i s  une  f i gu re  de  rebe l l e
out ranc ie r  ne  fa i t-e l l e  pas  éc ran  à  l ’œuvre ?  Une  l e c tu re  a t tent ive
des  sep t  de rn ie r s  r ecue i l s  de  Van ie r  pe rmet  de  m ieux  ent revo i r  l e
su je t  te l  qu ’ i l  s e  p rodu i t  en  son  d i re  pa r  l ’ é c r i t .  Ce  su je t  appara î t
comme rad i ca l ement  a f fec té ,  e t  excédé ,  pa r  l ’ ép reuve  de  l ’ i n sou  te  -
nab l e ,  de  p rovenance  pu l s ionne l l e .  Les  f i gu res  fo rmées  pa r  l e  t ra  -
va i l  de  c réa t ion  poé t ique  re l èvent  d ’un  imag ina i re  r e l i g i eux  don  -
nant  l i eu  à  une  expér i ence  du  sac ré  dans  sa  d imens ion  no i re  ou
ma lé f ique :  l e  su je t  s ’ ép rouve  comme pré  des  t iné  à  l a  damnat ion
p a r  u n  D i e u  r a d i c a l e m e n t  m a u va i s ,  « ex t r é  m i s t e » ,  a u q u e l  i l
s ’ i den  t i f i e  comme v i c t ime  sac r i f i c i e l l e  consen  tant  à  une  « i l l umi  -
na t ion  pa r  déchéance » .  On  ana lyse ra  i c i  deux  de  ces  f i gu res :
ce l l e  du  meur  t r i e r  e t  ce l l e  du  t ra î t r e  ou  du  renéga t .
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Le révolté, le rebelle, le délinquant, l’anarchiste, celui qui refuse tout compromis,
l’excessif, multipliant les figures de la transgression, de l’agression, de l’obscénité, de
l’abjection, bref l’« extrémiste » : la poésie mais aussi la vie de Denis Vanier auront
donné lieu à ces figures-là, tenues — attractives ou aversives, c’est selon — de s’im -
poser comme une sorte d’image de marque, de manière d’autant plus irrésistible
qu’elle incarnait le type moderne du poète maudit 1. Déjà de son vivant Vanier aura
été un candidat tout désigné à la mythification comme l’ont été avant lui, pour divers
motifs, Émile Nelligan, Hector de Saint-Denys Garneau ou Claude Gauvreau.
On pourra déplorer que l’image ait pour effet de faire obstacle à une juste
appréciation de l’œuvre. Ce n’est pas si simple. Des contemporains ne manqueront
pas de déclarer, agacés, que le poète aura lui-même prêté flanc par complaisance à
un culte douteux.
Je laisse ces questions en suspens : les traiter de manière judicieuse ne pour -
rait prendre place que dans une étude portant sur la réception de l’œuvre. Tel n’est
pas l’objet de mon propos. Toutefois, il me semble opportun de le remarquer, la
fascination exercée par cet astre noir (usant de cette expression, j’évoque à dessein
le registre mythique) qui a nom Vanier ne trouve pas moins, à mon avis, son foyer
dans l’œuvre elle-même du fait de l’incontestable puissance d’expression d’une
écriture.
Comment perçoit-on la manifestation de cette puissance dans un écrit ? À
l’étonnement que suscite l’impression de « n’avoir ouï jamais tel fragment ordinaire
d’élocution 2 ». Une expérience a lieu dont on peut dire que penser tout aussi bien
que ressentir s’accomplissent, en tout cas d’une certaine façon ou selon une certaine
tournure, comme si leur objet, tel que signifié en une formation verbale, apparaissait
pour la première fois. Pareille expérience peut être vécue comme résultant du choc
d’une révélation. Le moment crucial de l’expérience tient à ceci : l’extralinguistique,
autrement dit la vie, la vie à vivre, « le drame de la vie 3 », du moins dans certains de
ses aspects, est concerné, visé dans une sorte de bouleversement, de mise en alerte
ou en crise. Il l’est plus précisément selon cette modalité : la part du sens qu’on attri -
bue d’ordinaire à la fonction référentielle ne précède pas l’écrit, mais y fait tout
entier irruption depuis un dire s’actualisant en tels énoncés imprévisibles. Ce dire
informant l’expérience poétique (« la poésie comme expérience 4 ») donne lieu à une
épreuve du réel, faite dans l’exercice fortement intensifié de l’activité symbolique.
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1 On sait à quel point ce que cette figure doit au poème « Bénédiction » de Charles Baudelaire (Œuvres, Paris,
Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1954 [première publication dans Les fleurs du mal, 1857],
p. 83). Le mot est évidemment employé par antiphrase comme le donnent à entendre les exécrations de la mère
du poète. Sur la marginalisation du poète du dix-neuvième siècle jusqu’au milieu du vingtième, on pourra lire,
de Thierry Galibert, Le poète et la modernité. Poétique de l’individu de Gérard de Nerval à Antonin Artaud, Paris,
L’Harmattan, coll. « Ouverture philosophique », 1988.     2 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Œuvres
complètes, t. II, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003 [première publication dans
Divagations, 1897], p. 213.     3 Valère Novarina, Le drame de la vie, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Poésie »,
2003.     4 La poésie comme expérience est le titre d’un ouvrage de Philippe Lacoue-Labarthe (Paris, Christian
Bourgois éditeur, coll. « Détroits », 1986). Son objet est l’œuvre de Paul Celan. Dans les premières pages, l’auteur 
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Dans le cas de Vanier, l’illusion représentative incline irrésistiblement à proje -
ter comme antérieure et extérieure à l’écrit une figure de rebelle ou d’extrémiste 
— de « poète radical ». Quoi qu’il en ait été à cet égard de l’individu, on commettrait
une méprise à confondre une représentation « biographique » avec tel sujet, le rebelle
ou un autre, en tant que produit par l’écrit. Autrement dit, l’attention doit être
fermement dirigée sur la teneur des poèmes de manière à discerner, questionner et
tenter de comprendre les diverses figures ressortissant à une forme-sujet 5 se pro -
duisant, s’élaborant dans et par son dire, son discours, avec sa syntaxe, son rythme,
sa prosodie et ses tropes. Pour peu qu’il soit soutenu, un tel exercice de lecture
conduit en vérité à d’étonnantes découvertes. Et c’est cette trajectoire de lecture, qui
forme un parcours essentiellement heuristique, dont je fais mon propos.
L’œuvre de Vanier n’a pas encore été lue : à ma connaissance, on n’a publié
jusqu’à maintenant aucune étude d’une certaine ampleur. Celui qui se propose d’en
élaborer une doit compter avec une contrainte : l’absence d’un corpus d’interpré -
tations par rapport auquel se situer. J’ai vite compris qu’il me faudrait constamment
faire retour aux textes de manière à ce que le lecteur ne perde pas de vue l’« univers »
fortement singulier de cette poésie, d’où l’abondance de citations. Ma démarche est
avant tout de nature thématique. J’ai cherché à rendre compte de ce que j’appelle
l’épreuve de l’insoutenable, repérable à l’expression d’« états » fortement dys -
phoriques. Ceux-ci sont vivement perceptibles dans un ensemble de figures dont les
traits essentiels sont ceux de l’excès, de la transgression, de la destruction, de l’auto-
immolation, du cannibalisme « divin » et de la déréliction. J’ai privilégié celles qui
forment une constellation ayant pour foyer le sacré maléfique.
Ici, j’analyserai deux de ces figures : celle du meurtrier et celle du traître ou du
renégat. Elles forment en quelque sorte des moments de l’épreuve de l’insoutenable
dont témoigne l’œuvre du poète. J’en évoquerai sommairement la nature en
précisant qu’elle s’aggrave d’être voulue comme une « illumination par déchéance 6 »
dans laquelle le sujet consent à l’auto-immolation en tant que Christ noir ou
diabolique et, à la fin, se découvre être la proie d’un Dieu « extrémiste » et cannibale.
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pose la question de « l’expérience singulière » à la source de l’écriture du poème en tant que celle-ci est
« idiomatique » : « [La question de l’idiome] demande ce qu’il en est, non pas du seul “texte”, mais de l’expérience
singulière lorsque celle-ci vient à s’écrire : si, en tant que singulière, elle peut s’écrire […]. Y a-t-il même, peut-
il y avoir une expérience singulière ? Une expérience muette, absolument non traversée de langage, induite par
nul discours, aussi peu articulé soit-il ? […] est-il possible que du langage, comme tel, prenne en charge une telle
singularité ? Et un idiome pourrait-il y suffire […] ? » (Ibid., p. 27) L’auteur précise : « Ce dont [le poème] est la
traduction, je propose de l’appeler l’expérience, sous la condition d’entendre strictement le mot — l’ex-periri
latin, la traversée d’un danger — et de se garder, surtout, de référer la chose à quelque “vécu”, ou à de
l’anecdote. » (Ibid., p. 30)      5 Le concept « forme-sujet » est de Henri Meschonnic, pour qui sens, rythme,
discours et sujet forment un tout dynamique et dialectique. Parmi les innombrables passages qu’on peut citer sur
cette notion, je retiens, de Critique du rythme (Paris, Verdier, 1982), les deux suivants : « Si le sens est une activité
du sujet, si le rythme est une organisation du sens dans le discours, le rythme est nécessairement une
organisation ou configuration du sujet dans son discours » (ibid., p. 71) ; « Un rythme est un sens s’il est un
passage du sujet, la production d’une forme — disposition, configuration, organisation — du sujet, qui est la
production d’une forme-sujet pour tout sujet. » (Ibid., p. 83)     6 Denis Vanier, Porter plainte au criminel,
Montréal, Les Herbes rouges, 2001, p. 40.
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Tout lecteur de l’œuvre de Vanier aura constaté la place prépondérante qu’y
tient la symbolique religieuse (catholique). Un examen attentif est requis à cet égard.
Je m’en tiendrai à signaler que l’imaginaire de l’œuvre témoigne d’une expérience du
sacré, du sacré dans sa dimension maléfique ou infernale résultant d’un renverse -
ment « sacrilège » de son opposé, céleste et sublime. Pareille expérience peut être
interprétée comme celle d’une tentative pour surmonter une insupportable dysphorie
de provenance pulsionnelle.
J’ai choisi de faire porter ma lecture sur les sept derniers recueils, publiés aux
Herbes rouges de 1994 (Le fond du désir 7) à 2001 (Porter plainte au criminel). Ce
choix peut sembler arbitraire, il l’est jusqu’à un certain point, mais il est cependant
motivé. Dans les œuvres précédentes, la révolte ou la revendication de la liberté sont
expressément associées à des luttes contemporaines 8 menées au nom de la révo -
lution « prolétarienne » ou encore d’une libération inconditionnelle du désir enten -
due selon les paradigmes anarchiste, libertaire ou contre-culturel. Cela dit, mon
approche ne présuppose aucune coupure nette dans une œuvre dont la continuité
est indéniable dès le départ. Dans tous les cas, la valeur est attribuée à la trans -
gression : une « transvaluation de toutes les valeurs 9 », ainsi que Friedrich Nietzsche
définit le nihilisme. Claude Gauvreau et Patrick Straram « autorisent » dans leurs
préfaces 10, chacun selon son point de vue, une telle lecture. Cependant, toute réfé -
rence explicite à des combats d’émancipation disparaît à peu près complètement
des sept derniers recueils. Exception notable, dans Le baptême de Judas, ce « NOUS
VAINCRONS 11 » que le contexte immédiat charge d’une atroce ironie : le « poète
radical » se déclare seul, acculé à la déréliction.
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7 Id., Le fond du désir, Montréal, Les Herbes rouges, 1994, p. 67. Désormais, les références à ce recueil seront
indiquées par le signe FD, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. Le contexte immédiat où
s’insère ce syntagme en fixe fortement le sens : « car Dieu est un poète radical/bénissant l’explosion/la violente
pureté de la dynamite ».     8 Voici un passage où l’expression est de facture programmatique : « Tandis qu’une
pensée contestatrice [sic] n’a pas de modèle d’ordre à proposer mais des modèles d’ordre à abattre. » (Id., Comme
la peau d’un rosaire, Montréal, Parti pris, coll. « Paroles », 1977, p. 36) La phrase est écrite en lettres majuscules.
9 Nietzsche emploie comme équivalentes les expressions « inversion » ou « transvaluation » de toutes les valeurs.
La problématique « généalogique » de la question des valeurs est celle-là même du nihilisme. Je cite un bref
passage des fragments posthumes (Friedrich Nietzsche, « Fragments posthumes, automne 1887 — mars 1888 »,
Œuvres philosophiques complètes, t. XII, traduction de Pierre Klossowski, Paris, Éditions Gallimard, 1976, p. 250) :
« L’homme moderne croit de façon expérimentale tantôt à telle valeur, tantôt à telle autre, quitte à les laisser
tomber : la sphère des valeurs dépassées et déchues augmente sans cesse ; le vide et l’indigence en valeurs se font
de plus en plus sensibles […]. »     10 Denis Vanier eut plusieurs préfaciers au fil de la publication de ses œuvres,
du moins jusqu’en 1991, date de la parution de Hôtel Putama. Textes croisés, Longueuil-New York, 1965-1990
(Québec, Éditions de la Huit, 1991). Claude Gauvreau fut le premier avec Je (Longueuil, Image et verbe Éditions,
1965). On trouvera rassemblées les préfaces de ce dernier ainsi que celles de Patrick Straram dans Denis Vanier,
Œuvres poétiques complètes, t. I (1965-1979), Montréal, VLB éditeur/Parti pris, 1980.     11 Id., Le baptême de
Judas, Montréal, Les Herbes rouges, 1998, p. 34.
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ÉCRIRE  POUR NE  PAS  TUER
« Enfant il rêvait d’être le plus grand criminel du monde/ou le cœur de la poésie 12 » ;
« [r]épétons que j’écris/pour ne pas tuer » (RS, 54) ; « [j] e sais pourquoi on tue/je ne
fais rien,/j’écris 13 » : les figures d’assauts violents, voire frénétiques, d’attentats cri -
minels, de meurtres et de viols sont omniprésentes dans les derniers recueils de Vanier.
Or, nulle justification n’est véritablement donnée à ces actes extrêmes, si bien qu’on
serait porté à y voir de la pure gratuité. Par ailleurs, une lecture attentive conduit à
inverser la valeur des sèmes aversifs : est revendiquée une « violente pureté ». Le tour
oxymorique, hautement récurrent dans l’œuvre, particulièrement dans ces derniers
recueils, scelle dans un fulgurant raccourci une opération cruciale pour le déploiement
de la forme-sens : du fait de leur jonction, la valeur des dissem blables ou des opposés
est brutalement renversée, « transvaluée » ; le résultat est une entière positivation de
l’aversif — sans (ré)conciliation ni fusion des opposés. L’opération a quelque chose
d’un coup de force : « ainsi faut-il ignorer/que la pureté écarte la violence 14 ».
Un coup de force ou une décision? «La foi dans le crime/nous transporte» (FD,
60) ; «nous tuerons/au nom de la lumière» (FD, 65). Comment comprendre des énoncés
tels que «mon amour jaillit du meurtre» (UF, 13) ou « castrer tout ce qui bouge fut son
bonheur» (UF, 65)? Une hantise… Hanté par quoi? Il y a lieu de prendre Vanier au
pied de la lettre quand il déclare qu’il écrit pour ne pas tuer. Voir dans l’écriture un
«dérivatif » serait faire montre d’inintelligence. Un poème du Fond du désir s’intitule
«Le dandysme d’un homme armé 15 ». J’en cite les deuxième et quatrième strophes :
Coloré de lourdes invisibilités
constamment il s’abat
avec la 303 suprême
dont les balles ne tuent pas.
[…]
Je sais que l’on considère le mot « absolu »
comme prétentieux
c’est vrai,
crevons-en donc tous. (FD, 47)
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12 Id., Renier son sang, Montréal, Les Herbes rouges, 1996, p. 15. Désormais, les références à ce recueil seront
indiquées par le signe RS, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     13 Id., La castration
d’Elvis, Montréal, Les Herbes rouges, 1997, p. 13. Désormais, les références à ce recueil seront indiquées par le
signe CE, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     14 Id., L’urine des forêts, Montréal, Les
Herbes rouges, 1999, p. 18. Désormais, les références à ce recueil seront indiquées par le signe UF, suivi du folio,
et placées entre parenthèses dans le texte.     15 On trouve, avec ce titre, la seule occurrence explicite de la
figure du dandy dans toute l’œuvre. Baudelaire, on le sait, a fixé le portrait moral du dandy dans ces pages des
« Curiosités esthétiques » intitulées « Le peintre de la vie moderne » (Charles Baudelaire, op. cit., p. 906-909).
Dans son importante préface à Cette langue dont nul ne parle (Montréal, VLB éditeur, 1985, p. 10), Jean Basile a
su discerner cette qualité de Vanier lorsqu’il déclare qu’il « est avant tout un dandy ». Il fait valoir que, beaucoup
plus qu’Arthur Rimbaud, c’est Baudelaire qu’il faudrait « invoquer ». Et il rappelle avec pertinence l’aversion pour
la nature que Vanier partageait avec l’auteur des Paradis artificiels. Je cite deux vers d’un poème, « Acculé au
mur » : « mon désespoir est chimique,/je m’attaque à la nature. » (Id., Le baptême de Judas, op. cit., p. 45)
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Cette arme dont les balles ne tuent pas 16 est l’écriture. Par l’écriture ne s’en
décharge pas moins l’énergie du meurtre. C’est parce que je sais pourquoi l’on tue
que j’écris : la connaissance du mobile motive le choix de l’arme. Il serait toutefois
inexact de parler de choix. Dès l’enfance, le rêve d’être « le plus grand criminel du
monde » aura été du coup celui d’être poète. L’écriture, un absolu ? C’est encore celui
dont nous « crevons » tous. Qu’est-ce qui fait qu’on tue ? Mais plus encore : même si
l’on ne « passe pas à l’acte », quelle est cette puissante pulsion qui porte à tuer ? Le
déni n’en conjure pas l’emprise, il en travestit les manifestations. Quelqu’un — pour -
quoi ? — ne parvient pas à s’arranger de la dénégation ; il ne dispose pas du boiteux
avantage de la méconnaissance. Il sait et ce qu’il lui est alors donné de connaître,
c’est la submergeante charge de la pulsion meurtrière : écrire, dans ces conditions,
revient tout à la fois à en accuser le coup pour le répercuter en un « verbe noir 17 » et
à tenter de tourner contre elle le savoir qu’il en tire. Horrible travailleur à son corps
défendant.
Un poème curieusement intitulé « Riopelle » (CE, 34-35) donne à lire l’une des
plus fortes figures de l’agression : « sors ton couteau/[…] poignarde fort,/renverse
la bête ». Un vers, un seul, ramène, bien en deçà d’actes individuels, à l’imper -
sonnelle, à l’universelle pulsion meurtrière : « Tout viole et s’étrangle sans sucreries »,
et c’est « sous peine de réalité » qu’on s’imaginerait pouvoir y échapper. L’écriture,
dans la mesure et justement parce qu’elle interrompt l’abréaction « pure et simple »,
permet de dissiper l’illusion et, en conséquence, d’accueillir et d’assumer, d’éprouver
« esthétiquement » la décharge pulsionnelle de sorte qu’elle ne se dérobe plus au
savoir. Ainsi une extrême dysphorie est-elle convertie en une improbable euphorie,
comme le signifient bien ces deux vers, fort prosaïques du reste, de la dernière
strophe dans lesquels l’auteur reconnaît « l’évident bonheur ressenti/d’écrire un
objet de ces images mentionnées 18 ».
Dans Porter plainte au criminel, Vanier, alors aux prises avec la phase termi -
nale de sa maladie, fait preuve d’une rare lucidité dans l’examen réflexif de sa vie
comme de son œuvre. Dans l’un des premiers poèmes, « La torture du silence », il
affirme maintenant « sav[oir]/que la vie se torture de grâce 19 ». Le savoir qu’est
l’écriture de l’insoutenable se condense dans la vision du lien indissociable entre
euphorie et dysphorie qui fait l’obscur noyau pulsionnel du vivant. Le premier vers
du poème est fort étonnant : « Je suis un meurtre ». La proposition implique moins
une identification au sujet qui commet l’acte qu’à l’acte lui-même. Essayons ceci : le
meurtre est moi, ou mieux, tuer, dans l’acte même qu’il est, prononce un « je suis ».
Ces formules bien évidemment laborieuses tentent de rendre compte d’une sorte de
court-circuit mental chez celui qui cherche à comprendre son « état » — sur les plans
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16 Le poème cite une occurrence antérieure de la même phrase : voir Id., Comme la peau d’un rosaire, op. cit.,
p. 47.     17 Id., Porter plainte au criminel, op. cit., p. 16. On trouve aussi l’expression « verbe de feu noir » (ibid.,
p. 20).     18 Ces vers sont immédiatement suivis par ceux-ci, les derniers du poème : « exactement comme ce
monastère,/où chaque moine vit emmuré,/mort au monde, et auquel/on ne peut accéder qu’au moyen/d’une
corde de trente pieds. » (CE, 35) L’écriture est ainsi assimilée, et avec une évidente insistance, à une ascèse
rigoureuse, impitoyable.     19 Id., Porter plainte au criminel, op. cit., p. 12.
Voix et Images 94:Voix et Images 94  09/03/07  12:28  Page 84
tant de la logique prédicative que de la grammaire de l’énonciation 20. Et l’ipséité (je
suis) comme l’identité (moi) sont en jeu. L’identité est pulvérisée (en tout cas
neutralisée, « impersonnalisée ») puisque le prédicat ne « convient » pas au sujet, et
l’ipséité est surintensifiée dans l’acte qui la déborde (l’excède), l’absorbe d’un coup
tout entière au point de lui ravir son « je suis ». Il y a « hypersubjectivation 21 ». Le
meurtre est un acte radical, extrême, irruption convulsive, « épileptique » de l’immé -
diat : la suppression de l’autre « je suis » ou l’autre soi.
On pourrait certes admettre qu’une telle proposition poétique soit « lancée »
en toute désinvolture, mais l’on présupposerait alors qu’elle ne fût pas dite : pleine -
ment assumée par le sujet de l’énonciation. La connaissance du contexte qu’est
l’œuvre, notamment le dernier livre d’où provient cet énoncé, incite à y reconnaître
la responsabilité d’un tel dire et de son sujet. Or, paradoxalement, l’acte discursif
qu’est ce vers tient en une fort déconcertante « déresponsabilisation » : j’assume qui
je suis comme sujet en laissant mon « je suis » être, sans médiation, sans réserve,
« pris en charge » par l’acte de tuer.
Le meurtre fait la subjectivité énonciatrice. Je ne tue pas parce que j’en aurais
l’intention, tuer trouve le médium de son exécution dans le « je suis » dont il s’em -
pare, exacerbant par là, en sa violente décharge pulsionnelle, la subjectivité que je
n’ai pas le choix de ne pas reconnaître comme « mienne ».
Un destin, une fatalité : l’instance meurtrière est paradoxalement absoute
— « in nocente ». Un poème de Tu me trompes avec un oiseau 22 le dit bien, dès son
titre, « Tuer au nom de Dieu ». J’en cite ce passage : « Je deviens cet homme dur
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20 Il serait évidemment trop long de reprendre, même sommairement, les propositions théoriques de la
linguistique de l’énonciation. Je renvoie aux célèbres pages d’Émile Benveniste à ce sujet (Problèmes de
linguistique générale 1, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Tel », 1992 [1966] : les chapitres XX, « La nature des
pronoms », et XXI, « De la subjectivité dans le langage »). On connaît l’extraordinaire fécondité de la théorie de
Benveniste aux nombreux recours auxquels elle a donné lieu. La notion phénoménologique de subjectivité,
notamment, s’en est trouvée fortement problématisée. On en a une saisissante illustration dans l’ouvrage de
Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz (traduction de Pierre Alferi, Paris, Payot & Rivages, coll. « Biblio -
thèque Rivages », 1999). Dans cet ouvrage, Agamben élabore une « phénoménologie du témoignage » à partir
d’écrits de Primo Levi. Je cite ce passage, que précède un renvoi à Benveniste : « La subjectivité, la conscience,
où notre culture crut trouver son fondement le plus ferme, reposent sur ce qu’il y a de plus fragile au monde, de
plus caduc : l’événement de parole ; mais ce fondement précaire se réaffirme — et de nouveau s’effondre —
chaque fois que nous mettons en marche la langue pour parler, dans le bavardage le plus vain comme dans la
parole donnée une fois pour toutes à soi-même et aux autres. » (Ibid., p. 160)     21 Réfléchissant sur des
propositions de Nietzsche ayant pour objet la création artistique comme « don de l’ivresse », Paul Audi, dans
L’ivresse de l’art (Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio essais », 2003, p. 24), définit l’ipséité comme celle du « Soi
charnel et pulsatile » (l’expression est reprise de David Herbert Lawrence) en montrant que dans l’art il y va de
« l’excédence de la subjectivité », dans cette « épreuve de soi » (un « se sentir soi-même ») par laquelle le Soi « se
dépasse lui-même vers soi et, ainsi, s’accroît de soi. » (Ibid., p. 24 ; l’auteur souligne.) L’« excédence du Soi sur le
Moi » (ibid., p. 43), dans l’« ivresse » créatrice, entraîne pour le « moi-sujet » d’être « destitué de son pouvoir
constitutif » (ibid., p. 78). « […] le moi, dans son être de “sujet”, en tant qu’il est le sujet (ou le fondement, ou
l’auteur) d’un pouvoir exercé à la première personne, se trouve toujours déjà excédé par sa propre subjectivité,
par cette puissance qui traverse et transite de part en part sa corporéité originelle. » (Ibid., p. 79 ; l’auteur
souligne.) Le terme « hypersub jecti vation », que j’emploie bien qu’on ne le trouve pas chez Audi (il parle, par
ailleurs, d’« hyperesthésie »), me semble approprié quant à la problématique de « l’excédence de la subjectivité »
chez Vanier.     22 Denis Vanier, Tu me trompes avec un oiseau, Montréal, Les Herbes rouges, 1998.
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comme la loi,/sans pierres à caresser/ni totems à pénétrer,/cela mène au meurtre et
à la trahison 23. »
UN TRAÎTRE  SANS  CAUSE
On trahit par faiblesse, ou contre rémunération (Judas !). On a voué fidélité à un être
ou à une cause, par amour ou par conviction, et l’on trompe la confiance de l’autre.
Le traître appelle sur lui le mépris, la réprobation, voire l’ostracisme.
Celui qui tue « au nom de Dieu » pourrait tout aussi bien dire : je suis la traî -
trise. « Je » ne trahis pas, l’acte de trahir me fait être tel que je suis — fatalement.
L’iden tité du traître est incurablement affectée de fausseté. Paradoxalement, l’iden -
tité du traître radical serait, tout aussi radicalement, vouée à l’emprise du non-
identique puisque, traître à toutes les causes, déloyal envers tous sans exception, il
serait contraint à ne pas s’épargner lui-même. Une impossibilité ontologique, ou
encore une monstruosité morale. L’une des raisons qui m’a incité à privilégier comme
notion clé le terme « insoutenable » me semble ici fortement motivée : « indéfen -
dable » en est l’un des sèmes. Je me déclare traître radical parce que je découvre que
mon être est incurablement affecté de fausseté ; la traîtrise me fait être ce que je suis,
elle me précède dès mon origine, ruinant ainsi mon identité. Encore ici, comme pour
le meurtre, une déresponsabilisation donnant lieu simultanément à une hypersub -
jectivation, celle du « Je suis », de l’ipséité. Tel qu’il se donne à entendre, je le rap -
pelle, dans l’acte d’énonciation du dire poétique, lequel, en riposte à l’insou tenable
(l’insupportable) et sous le coup de l’urgence, est astreint, parce que l’être du sujet
est menacé, à une intransigeante véridicité. Je vais tenter de mettre en lumière les
divers aspects d’un tel drame.
Le traître s’attire la réprobation. Mais si je suis traître selon une sorte de
décret ontologique, c’est que je suis de naissance un réprouvé ; il revient au même
de dire : c’est parce que je suis un réprouvé que je trahis. Un poème de Renier son
sang, l’avant-dernier, noue tous les fils de l’atroce machination. Je le cite in extenso
non sans remarquer qu’une page isole par la forte ponctuation d’un blanc la première
strophe des suivantes :
Je souhaite Dieu,
condamné à l’éternelle urgence,
de l’entendre écrire :
l’amour fit de lui
un itinérant paranoïaque,
traître sans cause
seul, sale et affamé
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23 Ibid., p. 65. Je souligne.
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sans œufs ni savon,
pour qui tout pèse
dans une balance immédiate,
un déraciné
regardant par terre
en disant qu’il est poète,
cloué par la rechute
au mur de l’asile insensé. (RS, 69 et 71)
Ce poème est l’un de ceux qui réunissent en une expression fortement condensée
tous les moments du drame qu’élabore l’œuvre de Vanier. La tournure de l’épitaphe
que présente le premier vers de la deuxième strophe a pour effet de conférer au
propos un caractère définitif. « Dieu » est pris à partie, sommé de prendre acte de
l’irrémédiable détresse de sa créature, en tant que témoin assigné à l’écrit, qui la
déclare dans l’instant « éternel » de son énonciation. Dieu est bonté, il est amour et
de ce fait il doit assumer la responsabilité de ses œuvres, car c’est l’amour qui « fit »
le traître et le réprouvé.
Irrésistiblement, le mot et la notion de prédestination s’imposent. Avec la
connotation d’une implacable fatalité. Mais peut-être surtout compte tenu des doctrines
calviniste et janséniste selon lesquelles «Dieu aurait, par avance, élu certaines de ses
créatures pour les conduire au salut par la seule force de sa grâce, et voué les autres à
la damnation éternelle sans considération de leur foi ni de leurs œuvres 24 ».
La déresponsabilisation du sujet apparaît ainsi comme tout le contraire d’une
fuite ou d’une dénégation ; elle résulte en quelque sorte de cette hypersubjectivation
qui voue le « Je suis » à une condamnation sans appel pour crime commis au nom de
l’amour, de sa « violente pureté ». La délibération morale, dans ces conditions, n’a
strictement aucune portée : si le seul critère d’après lequel « peser » des actes est
indiscernable du fléau d’une balance fatalement réglée, les arrêts sont rendus dans
une instantanéité sans médiation comme en une sorte d’aveugle infaillibilité. Je suis
prédestiné au mal, qui m’y assigne doit s’en tenir responsable ; le fauteur de
troubles, c’est Dieu.
Je note enfin l’aveu qu’énoncent les trois premiers vers de la troisième
strophe parce que sa portée est considérable : se dire poète ne serait qu’une
pitoyable justification qui ne ferait qu’aggraver la honte du réprouvé. Or, puisque ce
sont ces mots-là même que Dieu est « condamné » à l’entendre écrire, c’est l’indi -
gnité, l’abjection à laquelle est prédestiné le sujet qui donne au poème son impé -
rieuse et définitive nécessité.
Parmi les sept recueils, trois mettent particulièrement en relief la figure du
traître ou du renégat, et les titres la signalent nettement : Renier son sang, La cas -
tration d’Elvis et Le baptême de Judas. Un poème intitulé « Le baiser de Judas »,
D O S S I E R   87
+  +  +
24 La citation est extraite du Robert. Dictionnaire de la langue française (1991) à l’entrée « prédestination ».
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antérieur aux trois recueils, « place » déjà le thème que les œuvres ultérieures déve -
lopperont : « La langue de Judas est confite d’illusions,/[…]//ébréchée de lécher les
croix/de la basse classe divine. » (FD, 65)
Dans la culture traditionnelle canadienne-française, le nom de Judas est celui
de l’archétype du traître et du renégat. Vanier le revendique. Le « baptême »,
attribution rituelle du nom, du trait identitaire, a pour vertu de marquer d’un sceau
définitif l’être du traître. Le poème éponyme du Baptême de Judas évoque crûment
la paradoxale « pureté » que confère un tel sacrement : « Le baptême de Judas/m’a
lavé en polluant l’eau/dont on asperge les enfants rouges 25. »
Cette dernière expression évoque la figure du « Peau-rouge », récurrente dans
l’œuvre du poète tatoué. Un court poème, « Aux barricades », l’inscrit expressément :
« Je ne relève pas d’un corps peint à la gouache/mais tatoué par Caïn,/la peau
percée/par les astronautes de Satan,//quoi de plus noble qu’une peau rouge. » (UF,
64) En tant que premier meurtrier, Caïn est le réprouvé archétypique, un doublet de
Judas, complice d’un déicide. Dans un poème de Renier son sang, « Vendre sa mère »,
la condition de traître ou de renégat est ouvertement revendiquée au nom d’une
figure fortement paradigmatique : « Je ne suis plus blanc/mais noir de couleurs,//un
Juif mohawk/en attente de lourds passés/entremêlés à la nostalgie du futur. » (RS,
46) En s’attribuant comme trait identitaire la « qualité » de Juif mohawk, Vanier
s’enorgueillit de cumuler deux titres qui, selon les préjugés traditionnels, en font le
candidat à l’exclusion sociale, à la condition de paria ou d’apatride.
Je ne relève qu’en passant cette modalité de l’exclusion sociale qu’est la
condition d’apatride. On comprendra aisément par ce qui précède que Vanier la fait
sienne « délibérément », non par choix à proprement parler, mais parce qu’il assume,
en une attitude de revendication provocatrice, son destin de réprouvé : hors
appartenance, hors filiation — un bâtard et un hors-la-loi. « Je suis indésirable aux
douanes de l’amour/quand on s’aperçoit que la mutation est apatride » (FD, 15) ; « tu
iras en prison,/gibet au cœur/[…]/attendant la déportation des apatrides. » (RS, 37)
Dans une étude qui aurait pour objet la mise en contexte social ou culturel de
l’œuvre, ce motif-là serait bien sûr à privilégier.
Je retrace à présent brièvement l’« éthique » du traître et du renégat. Comme
on peut l’entrevoir par les considérations qui précèdent, le « traître sans cause » sera
entier dans l’ignominie, outrancier. Non seulement il n’épargnera pas, mais il visera
ce qu’il y a de plus cher et de plus sacré : « vendre sa mère », « renier son sang »,
« fraud[er] le patrimoine » (CE, 12), « blasphém[er] son pays » (UF, 24). Il ne reculera
pas devant les actes les plus lâches, les plus abjects : « tirer […]/sur les faibles 26 » ;
« [p]ourquoi tirer dans la figure/quand on peut poignarder dans le dos 27 ».
Le Juif mohawk appelle, va au-devant de la stigmatisation. Il veut compa -
raître en jugement, c’est-à-dire être reconnu pour ce qu’il est. Mais comme ce qu’il
est, il l’est par prédestination, avouer ses fautes, se repentir n’ont aucune portée,
puisque la possibilité de s’amender lui est refusée. Dans ces conditions, la justice des
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25 Denis Vanier, Le baptême de Judas, op. cit., p. 39.     26 Ibid., p. 25.     27 Ibid., p. 40. C’est le titre d’un
poème.
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hommes est en porte-à-faux parce qu’elle ne saurait, sans être invalidée dans son
principe, reconnaître la fatalité « divine » du mal qui soustrait le coupable à toute
imputabilité. Or, tel est bien le motif qui pousse celui-ci tout à la fois à avouer et à
refuser à ses juges l’habilité à rendre un verdict. Cette inextricable contradiction en -
traîne une forte ambivalence de sentiments dans ce que j’appellerais la comédie des
aveux, étant donné le tour palinodique des déclarations du sujet. J’enchaîne à la
suite quelques passages : « Ce livre est sale de lumière,/sa clarté est celle d’un projec -
teur/sur l’âme empoisonnée,//torturant jusqu’à la bassesse des aveux,//c’est
alors,/que j’ai tout dit,/électrifié […]/ j’ai avoué, halluciné/par immersion et séche -
resse » (RS, 48, je souligne) ; « Je vous parle de loin/dans la sensibilité froide,/pour
moi, ces textes sont tout,/sauf avouer quoi que ce soit. » (CE, 23 ; je souligne.) Dans
le même recueil on trouve ce titre de poème : « J’ai tout avoué » (CE, 31) !
« Les traîtres aussi sont courageux » (RS, 47) : revendiquer la traîtrise, la
lâcheté, la fausseté et la bassesse, par renversement de la morale admise, est une
affaire d’honneur, à la manière des truands. Le Juif mohawk tire sa fierté de pousser
la transgression jusqu’à rompre le tabou le plus sacré : il « déterr[e] la hache de
guerre/durant la nuit du Pardon » (CE, 25). L’évocation du Vendredi saint me donne
l’occasion de signaler dans quelle direction aller si l’on veut scruter plus à fond les
présupposés de la morale du traître, je l’ai suggéré plus haut.
« L’oiseau de vice et virus/se saoule dans la faute 28 » : l’ivresse du mal n’est
aucunement la jouissance tirée de la transgression que s’accorderait un mécréant
placidement désinhibé. Vanier n’est rien moins qu’un « athée ». Comme on l’aura
remarqué, notamment avec la figure de Judas, le paradigme religieux est omni -
présent dans l’œuvre. L’ivresse du mal est indissociable du sentiment de culpabilité.
Le « coupable » est un pécheur. Mais si le sujet est prédestiné à faire le mal, l’instance
maléfique qui l’y contraint le dépasse, le transcende infiniment : sa démesure en
dénonce le caractère sacré 29. À la lettre, la faute est originelle. Ce caractère démesuré
du sacré, comme je l’ai dit, ressortit à la réalité pulsionnelle de l’insoutenable qu’est
« le fond de la vie 30 » pour celui qui n’en peut éviter l’épreuve.
Voici les deux premières strophes d’un poème intitulé « L’amie de personne » :
D’après vous
qu’écrit donc encore
cette vieille femme ?
Elle réécrit
l’histoire
d’Un homme et son péché
qui détraque l’invisible,
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28 Id., Tu me trompes avec un oiseau, op. cit., p. 51.     29 Cette « instance maléfique » est assimilable à la figure
du mauvais démiurge telle qu’élaborée par la Gnose des premiers siècles de notre ère.     30 « La souffrance est
le fond de toute vie », écrit Arthur Schopenhauer dans Le monde comme représentation et volonté (traduction de
Auguste Burdeau, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige/Grands textes », 2004 [1966], p. 393).
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pour retourner se laver au lard
dans l’eau noire. (CE, 11 31)
Écrire ne serait que ressassement sans fin de cette histoire de « vieille femme », cette
histoire rebattue de péché originel transmise par Le petit catéchisme et le folklore des
« pays d’en haut ». Il y a lieu par contre de décontextualiser le titre, sans perdre tou -
te fois de vue le caractère compulsif du « péché » de l’avare, qui meurt non repenti, le
poing crispé sur son or, pour l’entendre comme l’« histoire » du sujet voué dans
l’écriture à la perpétuelle résurgence du sentiment de culpabilité.
D’un poème intitulé « La chaleur de l’aqueduc », voici l’avant-dernière
strophe :
Je mourrai comme Séraphin,
oublié dans un motel américain,
un bébé mort
éteint dans le ventre de la télévision,
avec cette légèreté de fin du monde
qui fait de l’âme,
un traître sans importance,
n’obéissant qu’aux éclairs,
aux fouets
et à la dynamite. (RS, 49 ; l’auteur souligne.)
Mourir comme un homme et son péché, c’est être condamné à l’ultime avor -
tement de soi et voué au châtiment infernal pour avoir détraqué l’invisible. Mais tuer
et trahir sont des actes inexorablement commandés par une prédestination origi -
nelle : le Juif mohawk est avant tout un réprouvé de naissance. Pareil destin ne peut
être imposé que par un Dieu criminel, « se taisant, extrémiste 32 », qui exige de son
« fils intègre sur la croix » (RS, 16) d’incarner le mal jusque dans une auto-immolation
sacrificielle diabolique. Pareille dramaturgie ne peut cependant être comprise si l’on
ne voit pas dans « le sale intrus des âmes 33 » la figure hypostasiée de l’insupportable
souffrance qui provient du « fond » pulsionnel « de la vie ».
+
L’examen des figures du meurtrier et du traître ou du renégat met en lumière
l’implacable prédestination au mal du « Juif mohawk ». Elles s’élaborent d’après un
imaginaire religieux, catholique, sur le mode d’une radicale inversion en sacré malé -
fique. Le caractère « fatal » et « originel » d’un tel drame révèle un sujet livré à l’em -
prise de pulsions autodestructrices — à ce que j’ai appelé l’épreuve de l’insoute -
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31 À l’exception du titre du célèbre roman, je souligne.     32 Denis Vanier, Tu me trompes avec un oiseau,
op. cit., p. 72.     33 Id., Porter plainte au criminel, op. cit., p. 47.
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nable. D’une telle épreuve, il y aurait lieu, on peut l’entrevoir, de retracer et d’ana -
ly ser d’autres figures. La plus extrême, je la propose ici à titre d’hypothèse, serait
celle de l’auto-immolation d’un Christ noir ou infernal, commandée par un Père
cannibale.
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